本页面已浏览318次
写作本书的过程中，我欠了好多人的情。德鲁·索皮拉克的父母安德鲁和艾琳允许我接触他的医疗记录；他们和我对话并写了很多信谈及他的生活和死亡；分享了他的文字、绘画、照片和书籍；还鼓励我和他高中的朋友及老师还有他在美国空军学院的导师和学员交流。我感谢下列人员的时间、进行的面谈、信件和回忆：菲利普·博赛特中校，小汤姆·巴克利，塔姆·布依，艾伦·费兹杰拉尔德，约瑟夫·伽勒莫博士，朱迪·兰蒂斯，詹娜·马蒂，斯蒂芬·普朗泽少校，大卫·肖梅克中尉，保罗和凯·斯潘格勒，凯利·威特泰克和斯蒂芬·伍德。
国立卫生研究所图书馆的员工在为我查询有关自杀的科学文献和临床文献时起到特别大的帮助。我也大量浏览了约翰·霍普金斯医学院的威廉·韦尔奇医学图书馆、乔治城大学图书馆、圣安德鲁斯大学图书馆、伦敦图书馆——它将有关自杀的书归类到“科学和杂项”（Science and Miscellaneous）的架子上，在“糖类”（Sugar）和“日晷”（Sundials）之间——的图书，还有位于华盛顿特区的国家美术馆图书馆。米尔德雷德·艾莫为国会图书馆中的国会研究服务工作，帮忙找到不是自然死亡的美国国会议员的信息。J·M·巴克利女士是英国皇家空军学院的图书管理员和档案员，为我寄来有关空军方面的历史和文献。
亚特兰大疾病控制及预防中心的阿列克斯·克劳斯比博士；国家精神健康协会流行病分会的伊芙·莫西吉博士；国家健康统计中心死亡统计部的肯·科哈内克（文学硕士）都很帮忙，提供了最新的自杀统计数字。马里兰大学病毒学院的罗伯特·伽罗博士和法利·克莱格霍恩博士，疾病控制及预防中心死亡率统计部主任哈里·罗森博格博士为我提供了艾滋病的死亡统计。国防部的汤姆·坎贝尔和罗杰·乔斯塔德为我提供了越战的死亡数据。电台记者保罗·贝利为我提供了他朋友、华盛顿特区委员会前主席约翰·威尔逊的背景信息和视频资料。
不少我的同事以及其他人十分慷慨地给我发来手稿或工作稿；其他人分享了最新的数据、图表或者对于正进行中的研究方案的意见。我要感谢杜克大学医学中心的艾琳·埃亨博士；斯德哥尔摩卡洛琳斯卡学院的玛丽·阿斯伯格博士；国家精神健康协会临床脑疾病分院的苏珊·巴克斯博士；宾夕法尼亚大学的阿伦·贝克博士；美国自杀协会的兰尼·博曼博士；美国卫生局局长办公室的弗吉尼亚·贝茨（注册护士，法学博士）；芝加哥大学的埃米尔·科卡罗；国家人类基因研究院的弗朗西斯·柯林斯博士和他的同事；国家精神健康协会的杰瑞·柯特博士；哈佛医学院的约瑟夫·柯伊尔博士；埃默里大学医学院的露西·戴维逊博士；国家美术馆的拉米亚·窦马托；注册护士凯伦·邓恩·马克西姆；美国空军莫莉·霍尔上校；纽约精神病学院的丹·赫曼博士；纽约医学院及美国防止自杀基金会的赫伯·亨丁博士；膜生物化学和生物物理学实验室、国家酒精滥用及酒精中毒研究院的约瑟夫·希波恩博士；国家酒精滥用及酒精中毒研究院灵长类分院的J·迪·西格里博士；《华盛顿邮报》的利兹·希尔顿；国家精神健康协会的斯蒂芬·海曼博士；加州大学洛杉矶分校公共健康分院的乔安妮·莱斯利博士；哥伦比亚大学的约翰·曼恩博士；诺维奇子爵；加州大学圣地亚哥分校的芭芭拉·帕里博士；新泽西退伍军人事务医疗中心的阿列克·罗伊博士；国家精神健康协会的大卫·鲁宾诺博士；斯坦福大学、关岛大学的唐纳德·鲁宾斯坦博士；国家精神健康协会的马修·鲁道尔夫博士；哥伦比亚大学的大卫·谢弗博士；马里兰州首席医学检查员约翰·斯米亚雷克博士；加州大学洛杉矶分校麻醉部的迈克尔·索弗博士；波士顿美术馆的大卫·斯图尔特文特；纽约精神病学院的艾尔莎·苏瑟博士；美国国家历史博物馆的依安·塔特萨尔；斯坦利基金会的富勒·拖雷博士；国家精神健康协会的汤姆·威尔博士；哥伦比亚大学的米尔娜·威丝曼；加利福尼亚大学洛杉矶分校的医学院的彼得·威布罗博士。
我深深感谢我的同事们，他们认真审阅了我的手稿，提供了大量有用的建议：加州大学旧金山医学院的萨缪尔·巴伦得斯博士；埃默里大学医学院的露西·戴维逊博士；匹兹堡大学医学院的艾伦·弗兰克博士；加州大学洛杉矶分校公共健康学院的迪恩·杰米森博士；匹兹堡大学医学院的大卫·科普夫博士；哥伦比亚大学内外科医生学院的约翰·曼恩博士；埃默里大学医学院的查尔斯·内米罗夫特博士；国家精神健康协会的诺曼·罗森塔尔博士；英国牛津大学的安东尼·斯托尔博士。
我要特别感谢下面这些人的友谊和支持：丹尼尔·奥尔巴赫博士，大卫·马哈尼，安东尼·斯托尔博士，詹姆士·巴伦格博士和夫人，萝卜的·波尔斯丁，露西·布莱恩特，雷蒙德·德·保罗博士和我在约翰·霍金斯的其他同事：道格拉斯·邓恩教授，罗伯特·法盖博士和凯·法盖博士，安东尼洛和克里斯蒂娜·法纳，凯瑟琳·格雷厄姆夫人，查尔斯和葛文达·海曼，厄尔和海伦·金德尔，安塔纳西奥·科克帕洛斯博士，参议员乔治·麦克葛文，保罗·麦克修伊博士，阿兰·莫罗，克拉克和温蒂·奥勒，维克多和哈莉特·博迪克，参议员罗伯特·帕克伍德，诺曼·罗森塔尔博士，帕·韦斯特伽德博士，杰瑞米·华莱茨基博士，詹姆士·华生博士和夫人，罗伯特·温特教授。在我处于困境之时，参议员奥林·哈奇伸出了仁慈和友谊之手，这对我意义重大。歌手米奇·纽贝里的友谊也是如此，他的歌词和音乐在我三十年的生活中一直是悲伤和可爱的来源。
阿尔弗雷德·克诺普夫出版社中我的编辑卡罗尔·詹伟一直那么出色，我无法想象我会有能和比她更好的编辑共事的荣幸。斯苔芬尼·卡兹也是克诺普夫出版社的，她对我的帮助也非常大。我也要感谢：克诺普夫的保罗·伯加兹和威廉·拉夫德，以及我的代理人马可欣·格罗夫斯基。威廉·柯林斯帮我打出了所有的稿件，他太棒了。西拉斯·琼斯几乎每天为我提供帮助，我非常感谢他，感谢他为让我的生活更加轻松所做的一切。
同样，我的一切都要感谢我的家庭：我的母亲戴尔·杰米森；我的父亲马歇尔·杰米森；丹妮卡和科尔达·杰米森；乔安妮·莱斯利；朱利安、埃利奥特和莱斯利·杰米森；邬健冰；和我的哥哥迪恩·杰米森。
我的丈夫理查德·怀特鼓励我写这本书。在我写作时，他读完了每一章并给出了优秀的科学和临床建议。他知道这不是一本很容易写的书，他给予我最大的爱和帮助。我很幸运。